Prosa - Memutar waktu

Malam ini bulan tak menampakkan dirinya, bahkan satu bintangpun tak ada yang berkelip. Sungguh gelap. Suara jangkrik bersahut-sahutan di balik rimbunnya ilalang, sesekali terdengar suara kodok memecah kesunyian. Makin hari makin sunyi, padahal banyak kendaraan berlalu lalang namun tak bagi hatiku.

Pikiranku melayang, kembali kuingat punggung bapak yang kutatap pagi tadi, sekelebat wajah ibu yang penuh peluh menghujam dalam anganku. Bagaimana bisa di usia mereka yang tak lagi muda padahal dikelilingi anak-anak yang telah dewasa, namun mereka masih saja berjuang.

Angin malam menyadarkanku dari lamunan, daun daun di halaman tampak bergoyang-goyang karena terpaannya. Angin di Bulan Oktober memang lebih kencang daripada biasanya. Kueratkan jaketku, sekadar menambah kehangatan menghalang udara malam. Seandainya mesin waktu itu ada, seperti yang dimililki doraemon dan sering digunakan nobita. Aku mungkin akan segera menaikinya, memutar waktu, kembali ke masa aku sekolah.

Aku akan temui 'aku', akan kuperintahkan dia lebih giat belajar dan tak cepat menyerah. Akan kuperintahkan dia lebih kuat dan lebih mengerahkan tenaga untuk meraih cita-cita. Tak apa-apa walaupun harus berdarah, tak kan menyesal walau harus jatuh bangun dalam perjuangan. Akan kuceritakan padanya, bagaimana ibu dan bapak yang masih bercucuran peluh di usianya yang sudah setengah abad.

Ah, tapi itu hanya hayalan. Aku sadar, jika mesin waktu tercipta hancurlah dunia. Semua akan berlari, berebut untuk memutar waktu. Tak ada manusia yang tak ingin menjadi lebih baik.
Kini hanya satu jawaban yang pasti, aku, aku di masa inilah yang harus berjuang ekstra. Biarlah masa kecilku bahagia, biarlah aku yang dulu menikmati dunianya. Kini aku yang dewasa yang berkewajiban berjuang lebih keras, demi menatap ibu dan bapak tersenyum menikmati usia senjanya.

Esok mentari kan bersinar, menyambutku dan menyambutmu yang masih mau berjuang.